010-68332837
全国咨询热线
这两年，一个很有意思的现象出现了。很多患者拿到检查报告，或者身体有点不舒服，第一反应是先去问AI。AI会解释，也会安慰病人，有时候比医院里匆匆见一面的医生更有耐心。
于是很多人开始讨论一个问题：如果AI越来越会安慰病人，那还需要医生做什么？
医生不需要和AI比赛谁更会说安慰话。AI的一个问题是具有“谄媚型人格”，刚开始大家会觉得，比起那些冷漠的医患关系，这当然好很多。但时间一长，患者也能分辨出什么是真正的关怀。临床上有一个很典型的例子。病人刚换完药，又去抠、去抓伤口，把伤口再次弄破了。一个护士长冲过来，很着急地说：“你怎么这样，太不像话了。”——这在AI里面是不被允许的，AI会说：“伤口不能碰，要注意轻手轻放。”这当然听起来很客气，但护士长是以批评为先导，嘴上很严厉，内心很柔软，病人反而会歉疚、重视起来。
人文关怀的内涵很深厚，它不只是让病人舒服，更重要的是风险解释、复杂决策的建议和告知坏消息。在这些时候，医生能把话说明白，也愿意和病人一起承担。
这也是AI永远无法替代医生的原因：医生有主体性。
医生能根据自己的经验，更好地帮助患者了解情况。比如风险告知，你把风险一条条讲出来，会把病人吓坏的，这不行；AI会说，“风险都在，但只要好好做，医生尽心，风险都可以排除”，这又很空。好医生讲风险，绝对不是只讲风险，他还要讲医生如何创造条件，把这个风险堵住。医生可能会告诉病人家属，“这个手术我做了很多，有把握；但你的家人体质很差，以前出过凝血问题，术后很可能出现静脉血栓，可以如何应对”。
人文关怀离不开“场域”。AI的场域是人机界面、手机界面、电脑界面，是一种隔空关怀，而我们今天的人文场域是病床边、家庭会议，是“眼睛对眼睛”、每个人都在场的关怀。
在真实的场域里，医生要帮患者做出最适合他的决策。一个患者有两种治疗方案：花50万元，是各方面都达到最好效果的理想方案；花5万元，也许疗效要打折，药物副作用会更大，后续康复也可能没有那么充足。
但这个家庭的经济条件紧张，他们真正能承受的只有5万元，此时5万元的方案就是“次好方案”。医生不能简单告诉病人：因为你没钱，所以只能选差一点的。这样说，病人会觉得自己被歧视、被放弃。医生要把这个方案为什么适合、疗效会有什么差别、后面怎么康复都讲清楚。它不是一个退而求其次的羞耻选择，而是医生把这个家庭的现实放进来之后，认真做出的个性化决定。
到了医学人文的深水区，还有“坏消息告知”，尤其是面对死亡的残酷性问题。一个好医生或好护士，不会只把医学事实抛给病人，也不会只说几句泛泛的安慰话，他会用很温暖的话让病人和家属知道，事情已经走到最后阶段了。我记得有一位护士长讲过一句话：“那一天快要到了，该回家了。”这意味着病人和家属需要去告别，处理未完成的事。这是一种高度社会化、高度阅历化的判断，这样的话，AI很难讲出来，
AI来了之后，社会对医生的人文要求水涨船高。但我们真正需要的是真诚的、个性化的帮助，在医生和病人的真实关系里，医生既要学习AI的热情，又要把AI的“谄媚人格”去掉，不能丢掉主体性。
医生要做的第一步是躬身自问。临床上医患关系不好，医生经常问：究竟是谁的责任？当然有社会的责任，但我们自己有没有责任？一个医生会觉得，我做了检查，做了手术，该用的药都用了，病人最后还是去世了，跟我有什么关系？技术是外在化的，人文要求我们反躬自问：我那个表情对不对？我能不能设身处地去思考他的问题？对于病情，我们也许回天无力，但过程中能不能让他更有尊严，让他感到温暖？
AI也可以帮忙加速年轻医生的社会化。现在很多年轻医生可以熟练使用AI，它可以帮医生提前预演没经历过的场景，包括患者的焦虑、不信任，甚至患者会怎么和医生吵架。
预演之后，人文还是要融到日常诊疗里。比如查房，住院病人一天真正和医生在一起的时间大概只有10到15分钟，一个医生一天要查50个病人，提高这10分钟的交流效率就很重要。临床查房不是纯技术或者纯人文，它可以是“夹心饼干式”：一个病人的心情复杂，医生采取的可能就是七分人文、三分技术；另一个病人的情况比较稳定，医生就讲三分人文、七分技术。
医学人文教育有一个导入时间的问题，学生有临床经验后会更容易理解。技术教育有内在逻辑，可以从低年级一层层往前推，但人文是情感体验，是随着阅历而增长的。一个医生只有跟病人打交道超过500个小时，才会有伦理诉求。现在我和在职医生讲医学人文问题时，他能够很快领悟，马上能把它还原成真实场景，甚至还能提供自己的案例。
在教学中，不要让人文老师唱独角戏，而要把人文放进技术的大体系里。最近北京大学医学部有一个课程改革，我觉得做得很好。它讲“疼痛”：先由生理学老师讲疼痛是怎么回事，再由病理老师、麻醉科医生、药物学家分别讲技术干预，最后由人文老师进入，讨论“痛”和“苦”并不完全是一回事，“痛”在躯体，“苦”在心灵，医生如何能帮助患者缓解“苦”。这样，人文教育就不是脱离技术、悬在空中的。
文章来源：《三联生活周刊》2026年26期
